一
事情的开始原本非常简单。那天我站在街边躲雨，蓝青从商场里走出来，我们相遇了。就这么回事，没别的特殊的地方。
其实那天的雨根本算不上什么，无论如何是用不着躲避的。确切地说是一份雨意。空中飘飞着似有似无的游丝，半白的微微的阳光在那游丝上逡巡，总也漏不下来。我站在街边，一时想不起我该往哪里去，于是我就做着一副躲雨的模样，站在那里不动。
蓝青走了过来。
那时我还不认识蓝青，根本不知道这个世上或这个城市里还有一个叫蓝青的女孩。所以蓝青走过来的时候我一点也不在意。我们都仰着头，望着空中那似雨又好像不是雨的游丝。
慢慢地，我想起来了，原来我是准备回家去的，我的家就在这条大街背后的横街上，家中有漂亮的妻子和可爱的女儿，也许这个时候她们正等着我回去吃饭呢。可这天我却懒懒散散的，全没回家的兴致。这没有别的什么原因。我想如果有原因的话，凭着我这样的已届中年的男人的经验和智慧，那是一定会找出消释原因的办法的。
当时我也集中思想琢磨了一会儿，恐怕说来说去，原因和结果都只可能有一个，那就是：不——想——回——家。
这么琢磨着，我把浮游于空中的目光抽了回来，抽回到离我最近的身边的人事中，尽管这些人和事跟我相距得那么遥远。这样我就与一种目光相遇了，这是一种既陌生又似乎早已熟悉的目光。在这个城市生活了三十多年了，这个城市包括这个城市里的目光，已经让我感到越来越陌生、越来越疏远，所以陡然遇见这陌生而熟悉的目光，的确让我惊喜。我不自觉地向前挪了一步。我仿佛听到那目光里有一种无声的呼唤在招引着我。
从这种奇特的感觉中醒过来之后，我才意识到是一个女孩站在不远的前面。当时我不知道她叫蓝青，我只能不吱声地朝她笑笑，算是一种深深的感激。蓝青也笑了，笑得美丽而清纯。蓝青笑着，很随意地说了一句：“我认识你，你不就在对面的公司上班吗？”
我点点头。我想说，是的，就在那里上班。我想说，你是怎么知道的，我们可从来没有过交往。我想说，当然我也似乎早就认识了你，因为你的目光使我感到既陌生又熟悉。
我想对蓝青说很多很多。
可我什么也没说。许是想说的越多便越难说出口。也许是这些话一齐跑到嘴边把嘴唇都塞住了，一句也别想挤出来。
蓝青大概并没意识到我的窘迫。她见我仅仅点了点头什么也没说，又轻声笑了。我看见她眉下的长睫毛很灵巧地眨了两下，然后她就转过身去，向街尾的小巷子走去。
这时空中的游丝粗起来，它们不再随意地飘荡，而是掉转方向，向地面垂落下来。我知道这才叫真正意义的下雨。
蓝青在街尾消失了，没人古拙的小巷子。蓝青什么也没留下，包括她的住址和姓名。但蓝青又什么都留下了，她的笑，她的目光，她的那句很随意又很动人的话。
二
下了班，罗凡很卖力地往家赶。罗凡很恋家，在这个充满着形形色色的诱惑的世界上，像罗凡这么恋家的男人恐怕已不太多。罗凡的家在一个很深的巷子里，家里的老婆还年轻，家里的保姆也漂亮，这大概是罗凡恋家的最令人信服的解释。
罗凡走进那条他很熟悉的巷子。他的脚步顿了一下，他将提着的包掖到腋下。罗凡远远地看见自家阳台上站着一个女人，开始他还以为那是他的老婆，细瞧才发觉是他家那个叫小茗的保姆。罗凡心头漾起一种感觉，他的脸在昏黄的暮色里浮着两抹暗红。罗凡加快了步伐，他单瘦的身影往巷子深处沉下去。
阳台上站着的女人果然是小茗，小茗正在晾衣服。阳台上绷着铁丝，小茗把罗凡的衣服和罗凡老婆川溶的衣服一件件用衣架撑开，再挂到铁丝上。衣服一挂上去，就开始湿漉漉地往下滴水，阳台外已滴出一挂明晃的雨帘。家里是有甩干机的，川溶也对小茗说过，衣服甩干后再晾。可小茗不听川溶的，小茗说衣服塞进甩干机里一甩就变得皱皱巴巴的，所以小茗每次挂衣服时都要在阳台外挂出一挂雨帘。
挂完罗凡和川溶的衣服，桶里剩下的便是小茗自己的衣物。小茗弯下腰，从桶里拎出一条浅红色裤衩，将它支到衣架上，又弯下腰从桶里拎出一件白色乳罩，将其搭在裤衩上，然后小茗伸手将它们往铁丝上一挂，转身提桶进了屋。
虽已是黄昏，屋里还没开灯。小茗绕过屋中的矮桌，朝厨房走去。不经意便瞥见卧室里川溶的影子还贴在窗前，仿佛一幅过时的画。小茗赶忙缩了脑袋。
川溶的手上拿着一枚钥匙，这是一枚心形柄的铜质钥匙，它的颜色与这个幽暗的黄昏很接近。川溶拿着这枚铜钥匙，在窗前站了好一阵了，大约是下班回到家后就一动不动地站在那里。
川溶在市立图书馆上班，离家近，下班后三五分钟就可到家。家里的事有小茗操持，她没有别的要干，便从身上取下这枚铜钥匙把玩起来。这是川溶相恋了十多年的男友亲手交给她的。她的男友叫冯良，是她儿时隔壁村的小伙子。他们从上初中起就是同班同学，高中毕业后，两人又一同回到了大山后面的山村。可川溶没有像一般的恋人那样嫁给冯良，却嫁给了城里的罗凡。罗凡比川溶大十一岁，可罗凡是高级知识分子，有住房，还可解决亲属的农转非问题。川溶嫁给罗凡后，很快成了城里人，而且还在图书馆找到一个舒心的工作。可是川溶并没因此而心安理得，她向往新的生活，又对过去的岁月无法忘怀，这也许是天下的女人共同的弱点，川溶就因这一点而总是牵肠挂肚，无法从过去的影子里走出来。
川溶选择一个晴朗的星期天，坐半天班车，又爬两个小时的山路，回到她从小长大的地方。她没有先回自己的家，却从山边的小路绕到冯良的村子里。可她没遇上冯良，村里人说冯良这几年一直在外搞施工，据说已成了大款。川溶很伤心，她以为她跟冯良的情缘已尽，再也无法走到一起来了。
当天下午川溶又出了山，乘着最末一趟车回到城里。川溶记得她坐的班车是亮着灯进城的，车上的人稀稀落落的没有几个，而且一个个都缄默着不做声。川溶将自己的脸贴在窗玻璃上，懒懒地瞟着窗外的山影忽隐忽现地晃悠着。瞟着瞟着，外面的世界全模糊了，川溶伸手在玻璃上一抹，手上湿湿地沾了一层水雾。川溶这才意识到，是自己的眼泪打湿了窗玻璃。川溶叹息一声，仰回到身后的靠垫上，把一双泪眼紧紧地合上了。