在大人眼里，小孩大抵只分为两种。一种听话，一种不听话，一种讨喜，一种讨嫌。童年的俞嘉祯，便是无限接近于前者的。
七岁那年，他到圣托马斯小学读二年级。那时他不仅熟背了四书五经，擅长叠被洗衣，还很会将短发梳理得一丝不苟，就像报纸上那些大人物似的。简而言之，他在成长的过程中，自己便补足了家中母亲的缺失，因为真正的母亲被父亲气走了。
而他的父亲俞梓昌，与他完全相反，则是一位极其讨嫌的成年人。
俞梓昌曾妄想着科考致仕，考到四十来岁，俞家族谱里仍旧只有道光年间出的一位举人，后来突然闹什么革命，科考作废了，反倒饶他一个台阶，使其不至于汲汲功名，潦倒老死。凭他如此折腾几十来年，俞家仍未完全破败，甚至还有足够的余钱，能叫他讨一个老婆，生一个儿子，而避免了绝后的不孝。
俞嘉祯便是这么一块宝贝。
圣托马斯小学建在法租界内，是一所教会学校，其中的学生十有八九在这片租界里生长，剩下的几位，则是学校每年特批的名额，专留给成绩优异的平民学生，并免去五成学杂费用，以彰显上帝的爱。
俞嘉祯赶着了，上帝的爱不知怎么降落在他的身上。这事一出，俞梓昌老泪纵横，几乎等同自己中了举人一般。他接到通知，圣托马斯的学费贵得离谱，五成十成都不作区别，但他只捻一捻胡子，甚至无须咬牙，便拍板签字，将宝贝捧着送出家去。
于是俞嘉祯生平头一回见识到法租界的面目，也是生平头一回踏进圣托马斯小学的大门。
正是在这所学校里面，他撞上段志初。
俞嘉祯是个聪明孩子（可见上帝之爱也并非全然无私），他知道自己靠不上爸爸，便想出一些别的法子，以不至于在同龄人中落了下风。
首先，正如前文所言，他顶人讨喜欢。有时讨喜与讨喜是势不两立的，譬如你讨了老师的喜，就难以避免要得罪一些同学。俞嘉祯却无师自通地寻到了其中的平衡。
这平衡微妙地建立在段志初身上。
七岁的俞嘉祯，除却聪明以外，还拥有叫人爱不释手的好脾气。开学没有多久，大家都知道要借他的作业，抄他的试卷，战争便围绕着他的书桌打响了。
他有一张极小的脸，与一双极大的眼睛，大眼睛上挂着长睫毛，小鹿似的忽闪忽闪，永远带着三分无辜。无辜于这场战争，无辜于罪恶的一切。
段志初则更像罪恶的一切。他不讲礼貌，不讲情谊，想要什么，很自然地就要拿在手里。起初俞嘉祯的身边坐着一位小胖子，那小胖子与段志初算是同一类货色，揍跑了班里不少同学，才占据此处得天独厚的好位子。
那时段志初是不屑于这场战争的，他完全能够坦然地交一张白卷而不脸红，至于作业一流的杂事，更不在他忧心的范围之内。
但俞嘉祯不喜欢小胖子。
那天段志初因为拒交作业，被罚抄写一段《圣经》选章，外加一篇情感真挚的读后习作。可怜他二十六个字母都认不完全，愁得将书页哗啦啦翻了个震天响。
这回情况特殊，老师忍无可忍，竟联系了他的爸爸。他如同蛇失七寸，立刻灭了气焰。
好在天无绝人之路，得到上帝眷顾的俞嘉祯及时降临在他面前，并奉上一份严合标准的应付成果。为了不给老师质疑的机会，他甚至模仿段志初的笔迹，将内容合理控制在标准又不优秀的程度上，如此解决了他的燃眉之急。
俞嘉祯顺路送来一个恰到好处的微笑，两排牙齿雪白晶亮、整整齐齐。
段志初于是揍跑了小胖子，从此赖在俞嘉祯身边。
有的东西或许真是长在骨子里了。纵然俞嘉祯和俞梓昌有万般不像，这万般不像之外，仍存在一点相像，一点便抵消了其余的万点。科考是不复存在了，清廷也是不复存在了，但这条读书的路，不过换了张皮，仍旧在俞嘉祯眼前闪着圣母一般的光芒。
他比自己的老子多有变通，不认埋头念书的死理。恰巧上天将他送来了圣托马斯小学，又送来一位头脑简单的段志初，他既然能勾一勾手指，就自然没有放开的必要。
段志初家住段公馆，与学校不过隔着两条街道的远近。他的父亲段正青乃是法租界内的警署署长，行踪诡秘，神出鬼没，鲜少在家露头。