宋祈今年32，她决定要在藤花胡同住下来的原因是因为外婆，外婆还在世的时候，藤花胡同还不是胡同，只是一条没有多长的巷子，从头可以一眼看到底的那种，外婆家就在最外面第一家，有宽大的院子和黄狗。
外婆没读过书，单单认识祈福两个字，于是就有了她名字的由来，她叫宋祈，弟弟叫宋福。
和外婆在一起的那段时光，宋祈永远记得，即便短暂，在外婆和弟弟被大火吞噬的那天晚上，她被舅舅拉着站在马路对面。
舅舅说：“你别去啊！你不要命了！”
宋祈听见耳边的鸣笛和嚎啕，嚎啕是她自己的，那窜天的火光炙热且无情，像是要烧到她脸上，她想要挣脱舅舅，她说：“弟弟和外婆还在里面！”
舅舅的那双大手是藤蔓，攀附在她小臂上，把她固定在墙上，宋祈怎么也动不了了，她想哭，可是只能大叫，一滴眼泪也流不出来，她在所有人面前乱跳嘶吼，因为她没有家了。
舅舅告诉她：“以后我是你唯一的亲人，无论发什么什么，你都只能跟着我。”
宋祈十二岁，她暂且只能懵懂的明白是非，她看着土黄色皮肤的舅舅，看见他眼底普通沟壑的皱纹里有爬虫在爬。
宋祈很害怕，可是舅舅是她在这个世上唯一能够依赖的人了，于是她点头，跟舅舅转过一条又一条昏暗的道路，在一方出租屋面前停住脚。
她背着书包和行李，吃力的跟上那个穿蓝色格子衬衫的消瘦男人，明明看起来老实的一点力气都没有的，这是很多个日夜，她被舅舅硬扯开睡衣，压在单人床的木板上所想的问题。
宋祈大腿根隐秘的部位被撕裂了，很疼，疼的她小声的抽泣，她感觉舅舅屁股底下有一条爬虫，不停的咬她，她想睡觉，想外婆，于是她侧过头问趴在自己身上喘粗气的舅舅，她问：“舅舅，是不是有虫？”
舅舅连喘息都很浑浊，他哼了一声，粗大的双手箍住了宋祈刚刚发育的身体，他说：“不是虫，是我买的宠物，送给你的，小祈喜不喜欢？”
宋祈被压的喘不过气来，她用手推开舅舅摇头说：“我不喜欢。”
舅舅开始解她睡衣的扣子，千万条爬虫钻进她的胸衣里面，她听见一个男人说：“没关系，你以后会喜欢的。”
宋祈感觉大火烧过来了，烧的她全身都很疼，她闭上眼睛，烟雾熏的她直流泪，她看见外婆抱着弟弟从火里冲出来。
鹅黄色的毛毯染上了鲜血的颜色，那个男声又问：“小祈喜欢吗？”
那不是舅舅。
“不喜欢，不喜欢不喜欢！我不喜欢！”她大叫连连摇头，想要把那张粗曳肮脏的脸从脑子里甩掉，想把毛毯上大片的红洗掉，直到没了力气，窗外有鸟叫虫鸣，可是宋祈似乎觉得脚底的一方土地在旋转，最后将她卷入地下，鲜血从黑暗中划破的缝隙中喷涌而出，溅在她的唇上，是浓稠的腥味，疼痛蔓延到每一寸皮肤了。
“宋师傅？宋师傅？”茹愿尝试把宋祈从噩梦中拉出来，但是她还是被吓到了，在沙发的垫子上，她看着宋祈额头豆大的汗珠混了眼泪滑入发间，牙齿死死咬着嘴唇，直到压的一丝血色都没有，直到最后有红渗出来，茹愿这下才敢动手，推了宋祈一把。
沙发还没有一米六，躺不下宋祈，她在这一隅角落里独自挣扎，茹愿试图拉过她的手握住，她整张脸都很烫，唯有手，凉的出了冷汗。
还有嘴里一直没放弃的那句：“不喜欢…”
茹愿蹲在一旁，用力攥紧宋祈的手，她靠近她，捋开湿漉漉的头发，抹去宋祈眼角的泪，用额头贴近宋祈的面颊，茹愿说：“不喜欢就不喜欢，不喜欢就不要了。”
宋祈挣扎地更厉害了，她的哭声从普通的嘤咛转为号啕大哭，茹愿不太清楚她自己明不明白到底在干什么，她只知道，这个梦是真实存在的一个黑洞。
她就这样压住宋祈，靠着她，直至呼吸平稳，直至日薄西山，红霞洇透了小道上的积雪，宋祈头涨的疼，从沙发上爬起来那会儿，还有点凉，茹愿正在厨房煮玉米粥。
“我睡着了？啥时候睡的？”宋祈从口袋掏出手机，下午五点整，她抓了抓头发，觉得这一觉睡的比往常还要累，也不明白为什么茹愿能这么将就自己睡下去：“耽误你事儿了？你怎么不叫我。”