祝南看完金桔的信，长长地缓了一口气。
他刚刚在看信的时候，不自觉地屏气凝神，怕惊扰那笔下的文字所传达出来的故事和情感，他绷着弦，如今看完了，弦也没有彻底放松。
月黯星疏，那云拥挤在一起，霎时间雨淌成了帘布，点点滴滴、淅淅沥沥，将嫩叶瘦枝打得左摇右晃，湿淋淋软绵绵地耷拉下身躯。
雨水拨动心绪，皆是波涛汹涌，人的□□有多么的温暖柔软，灵魂有多么的丰富美好。而人与人之间，不管认识与否、喜欢与否，的确是能在某一瞬间达到某种程度上的共鸣，那共鸣也许如山之重、如渊之默，“锵”地一下，开启了音弦，在脑海内或演奏着交响乐，或演奏着钢琴曲，或只有那滴滴答答的雨声，点在绿石青苔上，已是足够。
祝南提起煤油灯，赤脚下床，踩在柔软的地毯上，将煤油灯放在书桌上，坐下来，找出一张信纸，脱下笔帽，轻轻地抓着笔杆，思索良久，终于落笔——
亲爱的金桔：
亲爱的这个词，意思是关系密切的，感情深厚的。请允许我这么称呼你，我认为我们之间可以用这个词，因为你把你的隐秘坦露出来，我也把我从未对其它人说过的事情告知于你。在交换秘密上，我们应该是亲密的朋友。
……
——山楂
于夏雨夜搁笔
祝南伏案太久，肩颈略有酸痛之感，他将信封好，打开一个抽屉，将信放了进去，然后起身活动了一下肩脖。
他听到楼下传来音乐声，音色热烈而浑厚，连贯不断，给人的感觉安详、沉稳而柔和，祝南细细分辨，听出来了，是大提琴的声音。
这所屋子里还有谁会拉大提琴？不必说了，必然是乔真。
祝南走下楼去，到了乔真的房门前，便看见乔真背对着他，微微侧身，姿势很放松，正在缓缓地拉大提琴。
他静静地看着乔真，后脑上一丛绒密妥帖的头发，清瘦背影，白色的短袖下，蝴蝶骨若隐若现，拉弓的手臂结实有力，姿态美好。
乔真拉完一曲，放下大提琴，回头看见祝南，也并不惊讶，反而很有礼貌地问：“我打扰到你了吗？”
“没有。”祝南连忙道，“你的琴声很好听。”
乔真笑了笑，说：“谢谢。你来找我，有什么事吗？”
不知道是不是他的错觉，祝南总觉得今晚的乔真怪怪的，难道他的心情受天气的影响比较大？祝南胡乱揣测着，然后说：“没什么事，我就是听到了琴声，过来看看。”
乔真点点头，然后看着他，眼神示意“你还有事吗？”
祝南被乔真看得心里毛毛的，不知道自己做错了什么事，干笑两声，脚下抹油地溜走了。
深夜，熟睡之际，祝南做了一个很奇怪、也有些恐怖的梦。
他梦见自己到了今早去过的科学实验室，还单独享受了一整间实验室的待遇。
啥情况呢？他被困在了实验室里，每日有人给他送饭菜，也有人来打扫屋子，但是没有人跟他讲话。这间实验室空荡荡的，只有一张床，还有一个挂在墙上的时钟，他每晚都听着“滴滴答答”的声音入睡，又每天都听着“滴滴答答”的声音醒来。
后来，他渐渐地忘掉了时间，忘掉了黑夜和白天，一日三餐也都是一样的，他无法从饭菜里分辨现在是什么时刻，时钟也坏了。