刚下过雨，土壤散发着腐烂的芬芳，有一种黯然神伤的幽乱。
乔真坐在一个墓碑前，墓里面只有一朵玫瑰，那是他与祝南第一次见面时，祝南送给他的玫瑰。
从前他有世界上最好的玫瑰，后来那朵玫瑰葬在了墓里，而它的主人下落不明。
乔真坐在那墓面前，一句话也说不出来。他想跟祝南说一些话，但他说不出口，他一想到那个“你”字，便很难受。死亡意味着“你”成了第三人称【1】，祝南、你、你、阿南、你，怎么说，好像都是错的，“你”没有了脊梁，“阿南”没有了灵魂，而“我”在挣扎中爬行。
他说不出来，真正想说的话都藏在了心里，无穷无尽。
他想起了之前跟祝南去草原的时候，祝南撒腿在草原上狂奔的背影，他跑累了，累得气喘吁吁，却转过头来，对乔真笑，笑得像个孩子。
祝南第一次喝新鲜挤出来的羊奶的时候，整张脸都皱了起来，但为着不浪费原则和礼貌原则，他还是将羊奶喝完了，喝完之后，躺在帐篷里，撒着娇让乔真给他去找糖吃。
乔真问了很多户人家，才在一户有小孩的人家里找到了糖，他赶回来后，发现祝南不见了，他找啊找，最后在离帐篷不远处的原野上找到了祝南。
祝南正在编草环，见到乔真来了，招手让他过来，乔真俯下身来，他将草环戴到了自己的头上。
“真好看。”祝南从不吝啬对乔真的夸赞。
乔真拿出了兜子里的糖，一股脑全塞给祝南：“不是想吃糖吗？”
“想吃啊。”祝南立刻剥开一颗，将糖塞进了嘴里，话语变得含糊不清：“但不着急，因为我知道你一定会给我带回来的。”
风吹得草木沙沙，惊醒了植物永恒的梦。
回忆翻涌着，沸腾着，灼烧着，拉扯出千丝万缕的思绪，飞跃千山万水，融在了连绵的梦里，融在了他的呼吸里。
他们也不总是沉浸在依恋里，他们有时候会有截然不同的观点，一个切入口，或者一件小事，便可以开始唇枪舌剑的辩论赛。他们不会因为亲密关系而失去自我思考的能力，换言之，他们在保存了完整的独立性的同时，接受了对方进入自己的世界。
有些日子里，他们无所事事，午后躺在院子里的吊床上，晒着太阳，睡了一个半醒着的觉，无比美妙。
祝南勾一勾脚，他便知道他想做什么。
他会教祝南弹钢琴，祝南有基础的乐理知识体系，学起来也不难，很快，祝南便能流利地弹一些曲子。然后乔真会翻出他的大提琴，二人一起合奏。他们的音乐品味一致得离奇，将自己喜欢的歌推荐给对方，比软件上的“猜你喜欢”还要精准得多。
他们在落日余晖里，坐在家里的石阶上，看太阳慢慢落下去。
祝南说：“不管在什么地方，什么时候，只要看到落日，就有一种很奇异的感觉。时间在消逝、一切都在消逝，我不是走在了成长的路上，我是走上了消逝的道路上。”
他看着祝南的眼睛，祝南的眼里映着怒放的八月鲜花。
“我们都走在了消逝的道路上。”乔真说，“但我们是燃烧着消逝的。”
祝南笑了：“对，是绽放着消逝的。”
乔真想啊想，关于祝南的一切、关于这个夏天的一切都浮了上来，祝南的五官被回忆擦拭，他想得越多，记忆中的那个人就越模糊，原来，人是这么的不经想。
在回忆这个过程中，一地枯叶飞舞起来，将祝南的脸吞噬进可怖的黑暗中。这让乔真感到无助。