“那就这样吧，我去洗澡。”
你推开白起，不顾他的挽留，径自走向浴室。
接下来的一周，你没有做任何的预约，那边不知道哪位工作人员给你打电话。
“小姐，这周还来吗？我们这边Gavin的服务是有什么不到位的吗？”
“没事，我这周有点累了，”你想了想，“他这周六晚上有空吗，我周六晚上过来。”
“不用告诉他。”
你不知道最后一句的叮嘱出发点在哪里，也许是鬼使神差，想看看没有任何准备的白起。
于是你看到了送走上一位顾客的白起。
他穿的比之前你见到的要正式一些，但也仅仅只限于“一些”：衬衫敞口的领口被他拢起，衣角束在牛仔裤里，外套松松垮垮地挂在他的身上，要掉不掉。
让你……很想把这“欲拒还迎”的外套一把扯掉。
上一位顾客是妆容精致的白领姐姐，大大的墨镜遮住了大半五官，身材优越，付款的时候环佩叮当。白起站在她的边上，靠得很近，偶尔头碰头说两句。虽然没有多余的动作，但一看就知道他们关系亲密。
他跟你都没有站那么近过。
你心里泛酸。
你不知道白起有没有看到你，你只看到那个姐姐用胳膊肘撞了白起一下，他才回头跟你打招呼。
看到你过来，他甚至还有些意外。
“小姐，您今天怎么过来了？”
他对你好像永远那么克制，永远在你半步之后。
你本来以为他对所有人都这样，看今天一看……
“你俩先聊，我先走了。”
白领姐姐对白起仿佛毫不留恋，拍了拍他的肩膀，离开的时候大步流星。
你怔忡地看着她离去的背影，连白起什么时候挽上你的手都不知道。
这一晚的你格外沉默。
那些从前让你感到乐在其中的活动你都提不起兴致。
一样的人，一样的服务。
“就这样吧。”