夏季的风，格外闷热潮湿，让人心烦意乱。
你对着导航看了看x团上你团购的按摩套餐地址，甩了甩伞。
伞上的泥点子溅落在你的裙角。
闹心。
你这样想着，推开这家藏在某个不知名小巷的按摩中心的大门。
按摩推拿缓解压力，这个建议是你一个朋友提出的，之前你并没有尝试过。
长年伏案工作，你的肩颈确实也不太好，身体动不动就叫嚣着要罢工的感觉实在令人难过，正巧最近有了些钱，于是你选了个看起来效果不错但有点小贵的店铺，团购了一个看起来按摩部位很到位的套餐。
却没有想到这个店铺会偏到让你差点找不到。
“第一次来？”
前台小哥戴着口罩，年纪看起来不是很大。你点点头，调出手机里的券码。
“好的，7号包厢，您往里走，”他低头，拨弄了一下面前的机器，试图装出一副熟练的样子，但连个券码都没有扫上，“我们这边机器有些问题，小姐您先进去等一下，我们这边技师待会儿会过来为您服务。”
话术是熟练的，操作是不熟练的。
你暗暗腹诽，低头往里走，听见前台小哥叫着什么人。
“Gavin！Gavin帮我搞下机子！这机子又坏了！”
“你怎么还没换工作服，客人都来了。”
“就换了，我看看电脑，”那个被叫做Gavin的人声音有些熟悉，“这儿按一下，好了。”
“我先去给客人服务了。”
你没有思考这种熟悉感从何而来，自顾自推开了包厢的门。
包厢里没有人。
不同于大厅的敞亮，包厢没有开灯，幽暗里有几点烛光摇曳。舒适的床，舒适的枕头，轻柔和缓的音乐，空气里散发着某种不可言喻的香气，令人昏昏欲睡，却又让你感到一种古怪的心旌荡漾。
你第一次来做按摩，也不知道这到底正不正常，躺在床上迷迷糊糊。
直到你听到耳边那个熟悉的声音再次响起。
“您好，我是7号技师Gavin，很高兴为您服务。”
你睁开眼，看到面前那人的脸，惊吓到原本的一点小瞌睡立刻烟消云散。
“学……”