夜幕初降，别墅里的其他租客也陆续下班回来。江言坐在餐厅，捏着手里的不锈钢勺，看着一个又一个的身影从大门穿过，然后路过餐厅，经由楼梯上楼。他们疲惫，倦怠，有的神情冷漠，有的也会稍作停留，对着李秋深打个招呼，说一声“深哥也在啊”，然后转身离开。
毕业这个词突然在江言的心里有了一个具象化的影子，他忍不住想，自己是不是最终也会变成这个样子，钝感被疲惫放大，继而变得更加孤独又冷漠。他和李秋深面对面坐着，两人之间只听得见饭勺和瓷盘碰撞的声响，他现在有些不敢直视李秋深的眼睛，心里还在为几分钟前自己拿着对方的精液内裤亵渎的行为而感到羞耻。
李秋深的厨艺比想象中还要好，一盘掺着鸡蛋火腿和胡萝卜丁的扬州炒饭也是色香味俱全，只是江言不太喜欢胡萝卜的味道，但又担心当着他的面把胡萝卜挑出来会显得很没有礼貌，一时间陷入了犹豫。
“不合胃口？”李秋深抬起头，突然问道。
江言晃过神，回答道：“没…没有，很好吃。”不等他说完，李秋深放下饭勺，端过江言的那盘炒饭，拿了双筷子，在江言一脸惊讶中，十分利落得将胡萝卜丁挑到了自己的盘里。
江言忍不住腹诽：“我去，这人怕不是会读心术吧。”
除了这个小插曲，晚饭吃得比想象中要安静且迅速，两个人几乎没怎么说话。原本江言还想着要不要把盘子给洗了，但是还没等张嘴，李秋深早已经拿起了摩托车钥匙，表示要送江言回去。江言支支吾吾说自己坐地铁回去便好，但是看到对方盯着自己宛若智障的眼神，话到嘴边还是咽下去了。
春末夏初的凉风很是清爽，江言的鼻腔里依旧都是李秋深身上的味道，只是比起白天，多了一丝凉意。或许是对即将面临的生活有太多的杂念，江言轻轻揽着李秋深的腰，胡思乱想了一路。等回过神来，才猛地发现已经到了学校北门。
“你什么时候搬啊，我好把房间给你打扫收拾出来。”李秋深问道。
“这两天就要搬离宿舍了，后天毕业生的宿舍楼就要集中清理了。”江言答道。
李秋深点点头，“好，我知道了。”然后把手伸到江言跟前。