两天后，陕北，延川。
一眼望去，黄土高原在此起伏，沟壑纵横，山上几乎寸草不生，风一吹，尘土飞扬。
方言和陆遥坐上运货的老解放卡车，从长安来到这里，把行李放在招待所，休息了半天，而后徒步往陆遥的家里去，边走边聊。
“那时候家里穷，兄弟姐妹又多。”
陆遥道：“一家人有上顿没下顿，别说玉米面了，就连高粱面馍，我小的时候，也从来没吃饱过，难不难吃，倒也无所谓，但就是被同班同学当笑话，拿来嘲笑我，我受不了！”
这就是孙少平吃高粱面馍的出处。
方言挑了挑眉，怪不得写得这么深刻。
陆遥道：“从那以后，我就发下毒誓，将来一定要跳出农门，出人头地，离开延川！”
“你做到了。”
方言拎着从燕京带来的麦乳精和桃酥。
“我做到了，但没有完全做到。”
陆遥说的是留在延川的家人。
妻子林答，在县里的宣传口当干事，不仅仅因为工作，也因为女儿陆远大前年出生，孩子太小，需要照顾，结果导致夫妻二人长期异地分居。
“嫂子就没想过调动工作？”
方言侧目而视。
“想，怎么能不想！”
陆遥说：“但调出去容易，哪个单位肯接收她呢？所以我要更努力地创作，只有我进步了，我才能带着老婆和孩子，一块走出延川。”
“会的，我觉得这篇《人生》，会成为你人生的一个重要转折点，能帮你如愿也说不定。”
方言拍了下他的肩。
“那就借老弟的吉言。”
陆遥哈哈大笑，领着他回家。
这么一呆，就呆了一个中午。
吃过午饭之后，方言放下见面礼，就先行回招待所，不打扰陆遥一家三口好好团圆。
来到公用电话处，准备打电话给苏予，向主编汇报约稿的情况，顺便问一问《大秦之裂变》下部发表之后，舆论形势的动向如何。
这年头，跨省电话需要打长途台，由话务员进行复杂的人工转接，才能够通上话。