她初遇他的时候，是只未成人形的青狐。
他初遇她的时候，是个才华横溢，却又籍籍无名的少年。
那日，他坐在杏树下抚琴，轻弹着嵇氏四弄中的《长侧》，而她就躲在青石后看着他，看着这个杏花满头、目光澄澈的少年。他真是与众不同的，眼光中没有半分俗人的虚伪与狡黠，所以她也并未着急逃开，反而绕着他的身侧跑了数圈。
他却视而不见，依旧按弦抚琴，静看天边云卷云舒。
她一时恼了，犯了野性，想逗逗这个身如玉山的美少年，于是纵身一跃，跳进他怀中，用长尾去扫他轮廓柔软的脸。
他不恼，也不去赶她，只是云淡风轻地一笑。
“小东西，你也要听琴吗？”他说。
“小东西？”她心里暗笑，这少年只当她是寻常野狐，哪知她在山中吐纳修行，已有近百岁的寿数。
“我为你奏完这曲《长侧》吧。”
少年长笑一声，素手翻弦，拨出高山流水之音。
琴音百转千回，快如落珠，慢如飞雪。
这是醉人的琴声，将来世上有多少附庸风雅的权贵，都愿以千金换他一曲，就算是那权倾一世的大将军司马昭，也愿为他纡尊降贵，落马拜门。
可当时的她还未修出七窍人心，哪里听得懂音律雅乐，她只是静静地躺在他怀中，不多时就沉沉睡去。待她转醒的时候，少年已准备背琴归去，她觉得怅然若失，装作酣睡，眼睛却半开半合，偷偷看着面前的他。
“这世上人心莫测，”少年看着青狐，悄声说，“反倒是与狐为友，无门第亲疏，逍遥自在。”
那天以后，少年就日日来此，饮酒抚琴，吟诗长啸，她则安静地蹲坐在他脚边，像一只被驯服的小兽。她的确已经习惯了他，习惯了他的琴声和诗酒，习惯了他不束的乱发。
她以为他会永远陪着她，永远为他奏响如水的《长侧》。
但她没有想到，少年有一天会空手前来。他没有带琴，也没有带酒，他只是对着她幽幽说道：“天下不定，嵇康有家族兄弟，恐怕难以独善其身，避世不出了。”
说完，他将她捧在心口，自嘲一笑，说道：“狐友，你听不懂吧？听不懂多好，游戏山林，幕天席地，哪似红尘中人，百年匆匆，不过荒唐一梦。”
她蜷缩在他怀中，装作已经睡着。
她想告诉他，他说的话，她听得懂，可是她无法开口。
她知道了他的名字，他却要离开了。
不爱离别，偏逢离别。
才会相思，便害相思。
这一别，就是十五年。
当她再看到他的时候，他已是名动天下的“竹林七贤”之首。