农历二月，清晨。
“又吃饺子，能不能换点花样？”陆一一站在餐桌前，蹙着小脸。
万大琴站在孩子身旁，笑容甜美，语气温和。“你想换什么花样？说出来，妈给你做。妈不会的，去超市买，超市没有，妈问别人去，学着做。”
陆一一黑亮水润的大眼睛眨眨，回答：“随便。”
既然随便，为什么要求换花样？小东西，存心气老娘！万大琴最讨厌听随便两个字，颇有几分姿色的老脸氲起怒气，抡起巴掌想给女儿两下，但没舍得，气急败坏咬牙切齿在自己胸口轻轻捶几下，缓解心里的郁气，在心里一遍遍告诫自己：亲生的，亲生的......
手机屏幕突然闪亮，是妹妹——万小云来电了。
“姐，爸住院了。”
老爸病情非常严重。
万大琴没等女儿吃完早饭，拿着包包和手机，嘱咐女儿过马路时注意安全，便匆匆出门。
病房里有两个床位，分别是七号和八号床，都有病人。八号床在里面，靠近窗户。
万大河躺在八号床上，闭着眼睛，左手面上打着吊针，鼻子上带着雾化器。万大琴不知道那是雾化器，以为是新的输氧仪器，以为父亲不行了，眼睛一热，泪水溢满眼眶。
万小云从外面进入病房。“爸好了很多。幸亏来得及时，否则......”命没了！“爸不做扫厕所的工作，也许就不会成现在这样。
万大河和老伴——刘兰花个头不高，又黑又瘦，种了大半辈子的田，舍不得吃舍不得穿。前几年家里拆迁了，规划为旅游景区，两人在景区从事保洁工作，比种田舒服很多。
后来，万大河换了工作，负责看管打扫景区公用厕所，每个月工资一千八，中午包吃，还可以顺便卖些小东西，如矿泉水，饮料，纸，风筝，泡泡水......旅游旺季时，工资和卖小东西的钱加在一起每个月有五六千，收入丰厚。
挣钱多，人就忙碌，饮食方面不怎么规律，万大勇胃开始不舒服，加上长期吃食堂饭菜，回家后又舍不得给自己加餐，营养跟不上，抵抗力下降，经常感冒。一开始感冒，吃点药就能好，没过多久又感冒，反反复复。最后一次感冒持续两个多月，后期发烧，胸闷，气喘。万大河去诊所看了，也拿了药，吃了不管用。
每天都有进账，万大河半天功夫都舍不得歇，带病上班。万大琴说万大河要钱不要命，万大河非常生气，说她口无遮拦，白养了。两个女婿提出带他去医院查一下，万大河说两女婿心肠不好，诅咒他生病。万小龙说只是感冒发烧而已，吃点药就行了，去医院检查纯属给自己找心理负担。刘兰花点头说是，肯定儿子的话。
在万大河夫妇陈旧无知迂腐观念里，只要进入医院大门，没病也会查出病。至于万小龙，他的话就是放P。
查房时，主治医生沈医生说出初诊结果。万大河是因为感冒引起肺部感染，导致心脏衰竭。万大河有气管炎，先天性心脏肥大，肠道息肉。病人必须有家人二十四小时陪护，不要随意下床走动，注意保暖，饮食要清淡......
随后，护士拿来各种仪器，测血压，测心跳，测体温，挂药水......
等医生查房结束，万大琴找沈医生仔仔细细了解父亲的病情，回来时，父亲醒着在。
“大琴，我头晕。”万大河说。
“您闭上眼睛睡觉。”
“闭上眼睛，还是晕，眼前黑黢黢的，无数大黑鸟飞来飞去。”万大河上气不接下气，大口喘着，眼泪从双眼角流到耳根，在枯皱干巴的皮肤上留下不规则的泪痕。“爸心坏了，活不长了。”老爷子认为心脏坏了，就是心肠坏。“爸这辈子没害过人，心怎么就坏了？”
父亲的无知透着可怜，万大琴眼睛酸涩。“心脏坏了和心坏不一样，您别胡思乱想。现在医学发达，一般的病都能治好。”
“我得的不是一般的病，我是心坏了。”