秋分已去寒露来。
杏花村，一场秋雨过后，气温骤降，正是秋收的好时节，村民们纷纷赶着好天气，下田里将今年的收成收割存储，忙忙碌碌，一刻都闲暇不下来。
直至中午，村头一户农家燃起袅袅炊烟，村民们才扛着锄头背着满满的篓筐从地里回来。老远便看到一群人围在村口河边的老杏树下。
一名少女被村民从河里捞上了岸。
湿透的粗布麻衣裹着少女削瘦的身子，双目紧闭，小脸惨白，似乎已经没了知觉。
“这不是江老三家那痴傻的大闺女吗？好端端的，咋就突然寻死了？”
围观的人群里传出议论的声音。
“算起来，这丫头前几日才嫁到邻村赖二麻子家，今日正是回门的日子哩！”
“这小茶也是个苦命的，谁不知道那赖二麻子是个好吃懒做的，别说咱村了，就是方圆几十里的村子，也没有哪家敢把闺女嫁给赖二麻子的……”
“嘘，可别让江家那婆子听了去……”
“听说这江小茶头天刚嫁过去，就把人赖二麻子给克死了，现正被赖家的闹上门呢！”
议论声中，将少女从河里捞起来的大婶轻轻拍了拍她的脸颊，试图唤醒少女：“小茶，小茶……”
见没动静，旁边有人忍不住用手指颤巍地凑到她鼻端，凝神感受了下，结果却吓得往后跌了去，看向众人，结巴地道：“没，没气儿了……”
“不能吧？”另一人不信，便跟着试探了下，结果得出同样的结论，“淹死了？”
这声一落，一道哭嚎的声音乍然响起，一老婆子哭天抢地地扑到少女身上。
“作孽啊！老婆子我咋养了这么个赔钱货，说去就去了哇？”
李婆子盘算着她养一头猪还能卖钱，杀了还能吃肉，这死丫头吃了她这么多口粮，到头来全都赔进去了。
她越想越伤心，嚎啕大哭起来。
旁边几个孩子见他们的祖母哭，也跟着哭起来。
村民们不知李氏心中所想，还以为这李婆子平日虽然对三房的孙女苛刻，但临了还是良心发现，伤心于孙女的离去，便出声安慰。
“小茶她奶，节哀吧！”
“是啊，还是先把小茶带回去，换一身干净的衣服，这裹着太受罪了！”
有人将一张草席拿了过来，正要往江小茶身上裹。
“站住！”就在这时，李氏突然站起来，大叫一声，朝着一个方向扑了过去。
等到众人反应过来的时候，只听到赖大嫂尖叫的声音，“啊！李婆子，你发什么疯？”