帕西祖母拿起烟斗，徐徐吐出一口烟：“不，尼埃尔并不是书上写的那样。尼埃尔就像天边的云一样，让人感觉抓不住。”
“他不受规则约束，他离经叛道，但这样的他又很温柔。他会尽情展现少年狡黠的一面，但是又让人挑不出他的错。”
“没有人能拒绝尼埃尔，跟他待在一起，再懦弱的人也会变得自信起来。他就像是一个美好的梦，让人从他身上看到无数种可能。”
施普琳毫不客气地拿了夏天篮子里的一块面包，转身去厨房拿黄油，听着帕西祖母这段话又停下脚步笑了起来：“利瓦祖父听着可又要生气了。”
“尼埃尔失踪的时候我还是个小不点。”帕西祖母毫不在意施普琳的调侃。
“失踪？”
施普琳诧异的声音从厨房里传了出来，她一手托着盘子一手端着一杯牛奶，小心翼翼地走回客厅。
将早餐在餐桌上摆好后，她有些不解地望向帕西祖母，“大家都说尼埃尔是在十六岁那年染病去世的。”
“不，尼埃尔没有染病，谁也不知道他去了哪里。”
帕西祖母目光又转向了窗帘上的树影，拿着烟斗的手逐渐放下，手腕搭在了轮椅的扶手上。
她沉默了半晌才徐徐说道，“我怕再过不久，就没有人能记住真正的尼埃尔了。”
“只是一个普通的清晨，尼埃尔留下了一封信说要去远游，然后他就这样消失了。”
帕西祖母一只手转动着轮椅，缓缓向窗边行去。
她拉开了之前被夏天关上的窗帘，阳光又洒进了房间内。
“开始人们说尼埃尔是离家出走了，后来就变成有人看到他失足掉到水里淹死了，再后来又有人说尼埃尔被一只鸟抓到了天上去。科特夫妇始终不相信任何传言，他们一直觉得尼埃尔总有一天会回来。”
“可是尼埃尔再也没有回来。”
帕西祖母回头看了眼夏天和施普琳，她们俩都似乎屏住了呼吸，正一脸认真地听她说话。
“无论一个人曾经多么鲜活，但是遗忘一个与你不太相干的人太容易了。”
帕西祖母眯着眼，拿起烟斗吸了一口，吐出了一团云烟。
“渐渐的，科特夫妇发现镇上议论尼埃尔的声音越来越少了。在很多人的心里，尼埃尔像是从没存在过一样，消失得无影无踪，他们开始谈论更加新鲜的趣事。”
帕西祖母徐徐叹了一口气。
“科特夫妇感到恐惧，他们害怕尼埃尔就这样被这个世界遗忘。尼埃尔曾是那么灿烂的少年，总得让他在这个世界上留下点什么。”
“抱着这样的想法，科特夫妇开始拜访小镇上的每一个人，唤起他们对尼埃尔的回忆，以此来撰写以尼埃尔为主角的故事，来留住尼埃尔和自己在这个世上的影子。”
帕西祖母像是回忆起了什么事，嘴角勾起了一丝弧度：“科特夫妇也来找过我，但是我却支支吾吾答不出什么，尼埃尔带给人的影响很难用语言描述。”
“于是他们便换了更简单的问题，问我们是怎样和尼埃尔认识的，最后他们听到的只是一个个在成年人看来顽劣不堪的故事。”