“知道吗，深山里头藏着一些不为人知的东西，它们古老而又诡秘，不知道诞生于什么时间，藏匿在浓密而不见天日的原始森林中……”
这是爷爷在世的时候，经常对我念叨的话。
我的爷爷，正是最早那一批接触到这种诡异“东西”的人。
上个世纪六十年代，那是一个林业兴起的黄金时代。
一个大型林场，统管整片山区，起码有三四百号人，在里面干活儿。
爷爷在1965年国庆之后，跟着一群老战友被分到了赣南山区中一处叫老云岭的地方。
一呆就是十二年。
这十二年里，他们接触到了这座山中最古老，最神秘的东西……
十二年间，没有任何人能够活着离开那个地方。
甚至有些人，直到现在都没有从那里走出来。
第一个想走的人，是一个叫沈海的家伙，因为头大，所以爷爷私底下都喊他大头。
1967年，大头在山里被家人介绍了一桩婚事，就在他要辞职不干打算离开山沟的时候，出现了变故。
他的未婚妻大半夜从睡梦中推开门，莫名其妙跑进了城里垃圾佬们的屋子。
当夜发生了什么，没人敢问，因为女子第二天就跳河了。
根据女子的性格和教养，以及婚期将近等种种原因，一切都离谱得令人毛骨悚然。
这件事情在当时很是轰动，甚至一度被人认为是五鬼搬尸。
心如死灰的大头，从此再也没有出过这座山。
当时，听爷爷讲到这里，我十分不信，这座恐怖的山不是应该封住想走的人吗？怎么到最后是山外的人疯了？
巧合太多了，我们不能因为一件巧合的事，就认定另一件虚无缥缈的事情，对吧。
但是，爷爷摇了摇头。
第二个想走的人，是胖子，名叫王明。
1968年的冬天，暴雪封山，河流冰封。
结束一个月的工作后，林场的财务给签了工资表，出纳发了工资，夜晚将至，工人们准备回窝棚睡觉了。
回去之后，却发现唯独少了一个人，那就是胖子。
胖子屋子里的东西，已经收拾得大包小包，行囊整整齐齐，一副要离开大山的架势，唯独人却不见了踪影。