“你快赶紧的吧，摔着你。”石凯捏着他的胳膊肘，拎着他往家里送。
哥又出差了，汤哥还在加班。陶淮南自己领着路，又用手指去解锁。手上有汗，怎么也解不开。
“密码？”石凯问。
陶淮南说：“826826。”
门开了，石凯把陶淮南送进屋里，问：“自己在家行不行啊？”
“行，谢谢凯哥。”陶淮南把盲杖拄在门边，走过去坐在沙发上，坐得又端正又老实。
石凯看他那一本正经的坐姿有点忍不住笑，蹲在旁边问：“小淮南，想不想你小哥？”
喝多了酒什么谎言都藏不住，脑子一根筋，他利落地点了头，诚恳道：“我每一天……都想他。”
石凯笑了声说：“想也没用，是吧？”
“没用。”陶淮南又点了点头，问他，“我小哥有快乐些吗？”
“那我不知道，”石凯摸摸他的头，“凯哥看不出来。”
石凯后来走了，陶淮南洗了脸刷了牙，没洗澡，怕自己站不稳摔了。一个人换了睡衣躺进房间，把脸埋在枕头里。
手机上有一段录音，这几年里陶淮南听了有几百次。
每次睡不着的时候都会翻出来，一遍一遍地重复着听。那段录音让陶淮南每一次听都心碎，可又自虐一样地停不下来。
他把手机夹在耳朵和枕头中间，那段录音反反复复放了半宿。
这次喝醉让陶淮南知道自己原来也没那么能喝，喝多了也难受。
再之后很长时间他都没再喝过酒，江极他们也偶尔喝点，陶淮南都以自己不会喝酒为由推托了。
江极喝完酒爱嘶吼着唱歌，陶淮南喜欢听他这么唱歌，所以每次他都很积极地帮着劝酒。有一次终于一伙平时只知道“算啦”的老好人把江极给惹急了，一人一杯酒谁也没躲过去。陶淮南本来连连摇头说不会喝，江极站在他旁边吼他：“喝了！”
陶淮南不知道怎么，也不摇头了，默默地把杯子拿起来，仰头把一杯全咽了下去。
这一年冬天雪少，也没那么冷。
下一年的春天来得很晚，春天没来的时候陶淮南每天在外套里面穿着连帽卫衣，跟潘小卓一起准备复试。小卓上次喝多了酒说第二天告诉他的小秘密，醒酒了就不承认了，非说没有。
两个男孩儿已经踏踏实实学了一年，这年都如愿以偿地读了研。
陶淮南没能去医学院，不过学校升了一档，从普通学校迈进985了。他还是经常去齐医生的医院，跟医院里的所有人都很熟了，他们叫他“小陶“。
有些需要被人倾听的咨询者，也会点名只要他。小陶已经开始能赚一点点钱了，好像也有了更多价值，在别人或烦躁或苦闷的生活里，短暂地让他们放松一小时。
陶淮南听到了许多人的许多秘密，他又当起了别人的秘密盒子。那些积压在人心里的丑陋的、不为人知的扭曲和阴暗，也或是那些难以启齿的无措和难堪，说出来就被倾听的人分担了一部分。