屹州的天好不容易晴了小半个月，结果很快又恢复到了每日阴沉的状态。
那天的雨下得特别大，出门前兄长甚至劝我别上山了，但我没听，反而反过来拿父亲当借口，说完就硬是抓了把伞往外冲。
清晨的时间，街上人本就稀少，就是平时，最多也就只有些天未亮就摆好的早餐摊位，以及一些不得不早起耕地的农民。
平常我经过时，卖包子的大叔都会同我打个招呼，说他又想到了什么奇奇怪怪的新口味，而这会儿，那些小推车都没了踪影，习惯的招呼声没有响起——街上空无一人，只有落下的雨雾将屹州的街头巷尾切割成模糊不清的一片，如寂静荒凉的山岭，看得人心凉。
我心里不仅是凉，更是倏忽一跳。
这莫名的不安让我不禁加剧步伐，连忙往栖山跑去。而等爬到栖山山腰的时候，我的靴子里已然浸满了水，表面到处都被溅上泥泞，每走一步都变得异常艰难。
这显然不是什么令人愉悦的状态，但我在慢慢停下步伐后，还是没忍住偷偷笑了一下。
——那家伙撑着一把应该是从木屋捞来的油纸伞，正抱膝蹲在山道旁，拿了根枝条不知在做些什么。
兴许是听见我踩在水塘上的声音，又或许是我的喘息声成了惊扰，他手中动作一停，随即朝我看来。
“今天怎么还来？”他的声音很轻，“雨下得这么大，估计昙现也是长不起来了。”
接连的下雨天让昙现的长势一落千丈，前天我勉强在杂草下翻出了一株品相并不怎么好的昙现，昨天就干脆一株都没有了。
“暴雨天时天气阴冷，雨珠更是可能将昙现的枝叶打散，所以正常来说，下雨天时昙现的生长状态的确是会不如平常，可不一定就代表了昙现花期的结束。”
一串话说得我刚平缓些许的气息又乱起来，我顿了顿，反问他说：“雨下得这么大，你又为何不在木屋里好好待着，偏要跑到外面来，伞面都要被雨给打坏了。”
话音落下，我就见他唇角弯了一下，仰头看向伞面。
我趁他走神的时候走到他身边蹲下，结果发现在树丛遮挡之下，有片石块竟然难能可贵地没有受到雨水的洗涤，呈现出干净的灰色。
而在那之上，一个个明显的黑点排成了串，正井井有条地往同一个方向移动着。
“都多大的人了，还在这逗蚂蚁呢。”我说着朝他斜了一眼，“怎么还去逗伞了！”
他正拿着刚才的枝条试着往伞面上戳了戳，像是在测试这伞面的牢固程度，闻言才看向我，唤了声：“阿逸。”
“又干嘛。”
他笑了下，但很快，那笑就淡了下去。
半晌后他声音极轻地说：“逗蚂蚁可是男人的浪漫。”
“……”
我听过说“舞刀弄枪是男人的浪漫”、“诗词经文是男人的浪漫”，却是第一次听人说逗蚂蚁也能成为男人的浪漫。
我被他这不知怎么长的脑回路噎住，甚至都没能察觉到他的语气中少了平时开玩笑时的顽劣，开口就回他一句：“我看你就是幼稚！”
出乎意料的是，这回他竟然没有同我呛声，只是沉默地拿着那根枝条，阻拦在蚂蚁行走的路上。